稽留流産のこと5

いよいよ手術当日。水が飲めるギリギリの5:55に看護師さんが起こしてくれた。有難い!

昨晩は何度かうなされたり嫌な夢で目が覚めた。全身が汗だくだった。その割に、緊張のせいか微熱まである。その上、便秘気味。最後の排便時間を聞かれるのだが、微妙。本当は腸や膀胱が空の状態で手術した方が良いのだろうけれど…

手術は午前中なので、術衣に着替えてトイレを済ませていざ手術室へ。控室で待つ家族と別れて看護師さんと2人で入室。

入院した当初から各場面で、患者の名前チェック(本人に名乗らせる&手首の入院タグで名前確認)が徹底されているという印象を受けていたが、手術室でのそれはさらにすごい。まず患者は自分で名前を名乗り、今日はどこの手術を受ける予定か部位を言う。さらに、連れてきてくれた看護師さんが手術室全体の入り口と、実際に手術を受ける部屋とそれぞれで、引き継ぐ看護師さんに私の名前を言って確認する。なるほどこれなら取り違えは起きないだろうけど、高齢者は大変だなーと思ったり。


いざ手術台に寝転ぶと、麻酔の先生とか主治医、看護師が次々と顔を覗き込んで名前を言って挨拶してくれる。全部は覚えてられなかったが、安心感があった。手の甲に点滴管を入れて痛み止め、麻酔の順に入れられる。

「(手の)針の入ったところが痛いです」といったら、腫れなどないことを確認した上で、「薬が入っていくとき痛いかもしれないですね」と言って、誰かが手の甲をそっとさすってくれた。それで痛みが和らいだ気がする。そんなことを思っているうちに眠りにつく…


次の瞬間、名前を呼ばれて目を覚ます。「終わりましたよー!」すごいな麻酔。一瞬の出来事だ。朦朧とする意識の中で、「無事に取れましたか?」と聞くと、主治医が、「はい!あ、取れたもの見ます?」と言ってくれたので頷くと、瓶に入った物を顔の前に出してくれた。赤いものがゆらゆら、、、中に白いものもあったような、、、でも意識が朦朧としていたのでよく覚えていない。ただ、見せてくれたってことはうまくいったんじゃないかな、と淡い安心感を得る。

手術台からベッドに移されて、ベッドのまま移動。途中で家族も合流。言葉になったかわからないけど、笑顔になれたかわからないけど、私は元気だよだ伝えたくて、微笑んだり何か言った気がする。

病室に戻る。この辺のことはあまり記憶がない。しばらく経ってからかな?主治医が診察に来た。その頃には意識もだいぶしっかりして来たので、歩けます、と言ったが、病室から診察室まで歩く間に激しい貧血を起こし看護師さんに支えられる。診察後、主治医からは、まだ血のたまりが内部に残っておりそれがでてくるはずだから、しばらくはナプキンをして交換する際には看護師さんに渡すようにいわれる(ナプキンの重さを測って出血量を確認するため)。診察中からどんどん貧血がひどくなり、歩けなくなって車椅子を借りる。

貧血のせいか、麻酔の副作用かはわからないが、気持ち悪くなって2回はいた。ただ昨晩から何も食べていないので胃液らしきものしかでない。酔うと貧血になる体質なので、酔っ払った後に満員電車に乗ってる時と似てるなーと思う。そう思っただけで、酒などしばらく口にしていないのに気持ち悪くなる…点滴を入れられながらしばらく眠る。

寝たり横になっていたら、数時間で貧血状態は回復してきた。14時頃には飲食も許可された。夕方には点滴も外された。ただ、次に入れることがあるかもしれないので、手の甲の針とシャント?は挿したまま。これが結構痛いのと気になってうまく眠れない。でも贅沢は言うまい。貧血から解放されてご飯が食べられるのだから。

出血は、生理の一番ピークの時のような感じが続く。は昨日まで便秘だったのに今日は下痢になったり、微熱も続いていた。が、気持ち的には徐々に上向き。

主治医は夕方にもう一度顔を見に来てくれた。それは嬉しかったが、先生が言った「この手術を受ける人にしては出血量が多かったから」が気になってしまう。体質の問題なのか、もしかして手術がうまくなかったからなのか…取りきれていないのか…こういう時は、マイナスな方向にばかり考えが行きがち。

その後も安静のために横になって過ごす。明日の診察次第。


続く。


稽留流産のこと4

そして迎えた再診の日。空は晴れ渡っていてこの時期にしては珍しい暖かさ。嫌なことがある日、天気が良いと少しだけ救われる。

診察を待つ。今日は予約があったのでそんなに待たずに済んだ。いざエコー。画面を見せてもらいながら説明を受ける。胎嚢は見えたが、赤ちゃんが居なくなっていた。萎んでしまうこともあるんだなー。

覚悟はできていたので、最初のときほどショックは受けなかった。手術についてもう一度説明を受けて、入院の手続きに入る。ブログ情報では、日帰りか1泊2日だったが、この病院では2泊3日とのこと。

スケジュールは、

1日目  諸々検査、手術のための前処理

2日目  手術

3日目  診察して問題なければ退院


待合室で夫に「大丈夫?」と聞くと、「そっちこそ大丈夫?」と心配された。でも不安そうな夫の顔を見るとその方が心配になる。

心電図、胸部レントゲン、採血、尿検査を受けていざ入院。基本的に体調は悪くないので、周りの患者さんやテキパキと世話をしてくれる看護師さんに申し訳ない気もしてしまう。

なんて思っていられたのは、最初の数時間だけだったのだが。


午後、手術のための麻酔科の説明とインフォームド・コンセントがあった。ネット情報で全身麻酔と知ってからかなり不安に思っていたが、全身麻酔にもいろいろ種類があるらしく、今回のものは点滴で入れて、点滴を止めたら5分くらいで目覚めるタイプのものとのこと。ちょっと安心。


そのあと、産婦人科の主治医が病棟に来てくれて、今度は手術本体のインフォームド・コンセント

手術は、膣から子宮内に器具を入れて中の胎児組織やその他の内容物を取り出す、という方法。どこか切ったり縫ったり穴開けたり、なんて事はしない。手術器具を入れやすいように、前日の今日、膣に海綿的な物(膨らむやつ)を入れて、通り道を広くしておくための処置をするそうだ。

手術自体はそれほど難しくない。しかし、確率が低いとはいえ、数々の恐ろしいリスクや合併症について聞かされて、医師には説明義務があるからと自分に言い聞かせつつも不安な気持ちが大きくなる。同席した夫も母親も緊張しているのが伝わってきた。

一番恐ろしいのは、子宮の中を傷つけたり、子宮の壁をつっきってお腹にまで穴を開けてしまう可能性… 反対に、全部取りきれなかった場合には、後日もう一度手術を受けなければならない可能性もあるそうだ。それら全部を承知した上で、同意書にサインしなければならない。

目の前で先生が待っているし、細かく書かれた文書のすべては読めぬまま、署名する。

これがICの現状か…重い手術のときは、しばらく待ってくれたり後から提出できたりするんだろうけど。


そしてさっそく、手術のための前処置が始まる。事前に看護師さんから、「これ結構痛いかもしれない>_<」と前情報をもらっていたし、ブログでも前処理が痛いと書いてあったので覚悟はしていたが、


本・当・に・痛・か・っ・た!!


処置は、産婦人科で使われる診察台(座って脚をガーッて開くあれ)で行われた。前述の通り、膣内に膨らむものを突っ込む(タンポン入れる感じをイメージしてた。でもちょっと違った)のだが、突っ込むために子宮の入り口(と言ったように聞こえた)を掴まれる。

「ちょっと痛みますよー」と声をかけられたがマジで痛い。イメージはピンセットで子宮を挟まれて引っ張られてる感じ(カーテンを敷かれているので見えずどんな状態かはわからないが)。そして引っ張ったままの状態で、例のブツを挿入する。

先生たちが「Mかな、Lですかね」と話していて、こんなものにもサイズがあるのかと感心する、なんて余裕もここまで。

Lでいけそう、みたいな声がしてブツが入れられたのだが、うまく入らないらしく、「これ以上入らないです」という声が聞こえてくる。あれやこれやと角度をずらして入れようとするも無理で、そのうち私の方は痛みで脂汗が出てくる。

横腹をさすったりおでこに手を当てて気を紛らわすも痛くて辛い、、、ちょっと形容しづらい痛み。下の方では、諦めてMに変更するというような会話。しかしそれでもうまく入らない。

フーッと私が息を吐くと、「息を吐いて力抜いてくださーい」と声をかけられる。無理と判断した先生が交代して、指導してた先生が再びチャレンジ。お尻のあたりに触って「力抜いてくださいねー」と言われて初めて、腰付近に力が入っていたことに気づく。だって痛いもん!痛いとき、人間て自然と身体に力が入りますよね。めちゃくちゃ痛いのにリラックスして身体の力を抜けって、結構無理な要求だ(汗

しかし早く終わって欲しいので頑張って力を抜く。この辺ではもう心の中で「早くしてくれー!!」と叫んでた。でもきっと出産はこんな痛みじゃないし、もっと長い時間続くんだから、これくらいでへこたれてはいられない、と自分を鼓舞する。

そうこうしているうちにやっと入って終了。終わったしまえば全然痛くない。される前は、中に物を入れてる状態が痛いのかと思っていたが、痛いのは入れる間の挟んでいる時だけだった。

それで本日のお仕事終了。夕食は食べられたが、夜は21時以降は水・お茶以外の飲食禁止、明朝6時以降は水も禁止。

お腹いっぱいだったけど、何となく後で寂しくならないようにと、21時ギリギリにジュースを飲んだ。



続く。



稽留流産のこと3

稽留流産疑いあり、次の診察で確定診断が下ったら入院・手術の予定となった。次の診察は、5日後。

それまでの間に大量に出血することがあれば、電話してすぐに来てくださいと言われる。しかも、出たものを持って来てほしいとのこと。


家に帰ってから、ベッドに横になる。また涙が出る。確定診断が出なかったことで、もしかしたら5日後には動いているかも知れない、なんて淡い期待もほんの少し抱く。

仕事は休むことにした。運良く連休前。そのまま眠りにつく。


それから診察までの数日は、変な体調の繰り返しだった。

実は、今から思えば先日の検診の数日前からも、体調は変だった。

オリモノが出ていて、また、腰痛がひどく座っていられなくて早退した日もあった。検診前日はお腹も少し痛かった。ただ、ネットで見る限りこういう症状は妊娠の初期症状としてみられるみたいだし、胸は張っているし気持ち悪さ(悪阻的な)もあったので、気にしないようにしていた。


だけど、稽留流産疑いと言われた翌日からはまず、右下腹部の痛みが強く、夜中に腹痛で目を覚ますこともあった。

食べるとすぐ下痢をした(これは食べ過ぎのせいかも…)

2日後くらいから胸の張りが少しずつなくなっていって、「あぁ、これはもうダメなんだ」という感触が湧き上がって来た。

身体から赤ちゃんがスルスルと抜け出てしまっていく感覚。

夫は、まだ決まったわけじゃないからと、慰めてくれたけれど、私はもうダメだろうと全身で感じていた。夫を悲しませたくなくて口にはしなかったけれど。

出血するのが怖くて、ほとんど家の中で寝たり本を読んで過ごした。気持ちは上がったり下がったりの繰り返し。前述のようにダメだろうなーと身体が感じて覚悟は決まっていく一方で、手術への不安がどんどん大きくなっていった。


ネットで経験者のブログや掲示板をたくさん読んだ。身近な経験者にも話を聞いた。自然に出るのを待った人や予定外に出て来てしまった人は皆、出血量がすごかったそうだ。それから、皆やはり医師から出たものを持ってくるよう言われているが、トイレで出てしまったものを取り出すのは無理だったとも書いてある…そうだよね、トイレの中に手を突っ込むわけにもいかないし…

助産師の友達にも話を聞いた。その頃一番の疑問だった、手術の人と自然に待つ人とだったが多いのか(スタンダードなのか)という質問には、自分は直接手術に関わったことはないけれど、過去に流産経験のある妊婦さんで手術をした人は少なくない印象だ、と教えてくれた。

また、自然に出るのを待つ場合、出てこない間に感染症になってしまうリスクもあるらしい。あとは、自然に出たとしても、全部が出てこなくて残ってしまった場合はやはり手術しなければならないかもしれないらしい。


そんな話を聞いていたら、手術という選択は悪くないものだと思えるようになった。それが診察前日の夜…もともと不安を抱えながらの決断だったし、自分の選択を疑ってやっと戻ってこれた。

でもまだ不安が無くなったわけではない。なんせ初めてかかる病院で、初めての先生なんだから。

病院は総合周産期母子医療センターに指定されており、NICUもMFICUもある。きっと良い先生が集まっていた教育や研修もしっかりしているに違いない。

と自分や家族に言い聞かせた。



稽留流産のこと2

近所のクリニックで稽留流産疑いと言われ、自宅でひとしきり泣いた後、紹介先の病院に向かった。

初めて行く病院。

思えば成人してから、こんな大きな病院に患者として行くのは初めてかも。初診の手続きなど分からなくて右往左往する。

急患なので待たされる。待合室にはたくさんの妊婦さん。ぼーっと、掲示板とか壁のポスターとか見て過ごす。

しばらく経ってから、ネットで稽留流産について調べ始めた。稽留流産そのものについての説明記事はあるものの(用語の説明、起きる確率、考えられる原因など、"起きるまで"の話)、それになった後、妊婦さんに何が起きるのかについて説明している記事は見当たらない。

探すうちに経験者のブログが出て来た。


ーーん?手術って書いてある、、、?


手術!そんなことは全く頭の中に無かった私は軽くパニック。じゃあどうなると思っていたのかと問われれば困るけれど、薬など飲んで終わりかと思っていた。

私に常識がないだけなのか?みんな知ってることなの?

手術、手術、手術、、、

流産のショックは手術への恐怖心にすっかり飲み込まれてしまった。慌てて検索し直す。「稽留流産  手術」


やはりブログ記事が役立つ。

日帰りの場合も、入院の場合もあるらしい。

そうこうしているうちに名前を呼ばれる。

診察室が埋まっているらしく救急外来で診察を受ける。

女医さんが2人(多分研修医と指導医)。改めてエコーで診察を受ける。やはり、赤ちゃんの心拍は確認できなかった。

「初めの先生の見立てと同じですね。ただ、私たちの病院で診察するのは今日が初めてなので、日をあけてもう一回診察してから、確定診断をしたいです」

とのこと。もう一回きちんと確認したいと言ってくれたことで、信頼できそうな先生達だなと感じる。


年の瀬ということもあり、もしも確定診断が出た場合についての説明も受ける。

稽留流産と診断された場合、1. 赤ちゃんや子宮内の組織が自然に出るのを待つ方法、2. 手術で取り出す方法、の2つがあるとのこと。

どちらが良いですか?と聞かれる。どちらが良いって言われても…今日さっき稽留流産て初めて言われて、2つの方法があるなんて今聞いたばかりだし、2つそれぞれのリスクも分からないのに選べない。

とりあえず、「手術の方が次の妊娠がしやすいとか、そういう違いはあるんですか?」と質問。

「うーんと、自然に待つことの一番のデメリットは、いつどこで出てくるかわからない、ということ。それから、かなり多く出血するので、ビックリして救急車を呼んでしまう人もいるくらい」

しゅ、しゅっけつ、、、救急車を呼ぶくらいの出血量に自分が耐えられるとはとても思えない、、、生理には慣れていても血はダメなのだ。医師のこの言葉で私の気持ちは一気に手術に傾く。

「仕事もしていていつ出血するかわからないのは困るので手術でお願いします」

医師たちはその答えを予想していなかったのか、ちょっとビックリしたような顔に見えた。それも一瞬のことで、すぐに手術の空きなどを確認してくれて、次の診察の日にやはり稽留流産と診断されたら、そのまま入院することになった。

朝、最初の病院に行ってからここまで4時間の出来事。急展開すぎて自分の口が自分じゃないみたいというか、手術を選んだのは自分だけれども、状況について行けていない。

選ばされたと言ったら先生達に悪いけれど、選ばざるを得なかった、というのが正直な感想だ。



続く。


稽留流産のこと1

年末、稽留流産を経験した。

担当してくれた医師たちは皆、親切だったけれど、自宅に戻った後、情報を得ようとしても、病院のサイトにも、医療者が書く記事にも、流産した後にどうなるか・何をされるかはほとんど書かれていない。

何が正解かわからなくて怯える私の不安に応えてくれたのは、ネットで見た経験者のブログ記事だった。

だから、私も書こうと思う。経験したことをそのまま。


その日病院に行ったのは、普通に定期検診のためだった

1週間前の検診で、先生は心拍が見えたと言った。私は画面を見てもわからなかったけれど、次回の検診ではっきり見えるだろうと思って、気にしなかった。

ところがその日、エコーを見てた先生が「あれ?」って。

私にも画面を見せてくれて、胎嚢はあって赤ちゃんらしき影もあるけど、見えるはずの心拍が見えないと言われた。

確かに画面に映るモヤモヤの影はあっても、チカチカ光るものは見えない。

8週目の終わりだった。

診察室の椅子に戻って、先生はテキパキと説明してくれた。心拍が見えないだけでなく、胎嚢の大きさも1週間前からほとんど変わっていなかった。

その病院ではその後の手当てができないからと、近くの大きな病院にその場で電話して紹介状も手配してくれた。

あれよあれよと進む中で、先生が電話で「稽留流産疑いの妊婦さんです」と言ったのを聞いた瞬間、涙が溢れ出て来た。

頭では知ってた。10〜15%の妊婦は初期に胎児が育たなくなることがあること、その原因は胎児の染色体異常がほとんどであり妊婦にはどうしようもないこと。

その同じことを先生が今、目の前で説明している。「よくあることなんだよ。受精の瞬間に決まっているんだよ」と。

優しい眼差しで、労わるような声で。

だけどまさか自分の身に降りかかるなんて…

ショックで涙が止まらない。

なんとか抑えて診察室を出たけど、ロビーには妊婦さんとか小さい子供を連れたママたちの姿。

ーーここから早く出たい。

それしか考えられなかった。名前を呼ばれたらすぐにお金を払ってさっさと病院を出た。家に駆け足で戻って玄関に入った瞬間、大声をあげて泣いた。

泣いて泣いて涙が止まるように願って泣きまくった。だってこれから紹介先の病院に行かなければならない。


続く。

超入門!落語 THE MOVIE

NHKの番組。
たまたま放映しているのを観て知ったけれど、不定期なのか、全部はみれていなかった。
それが昨日特番で去年の分を一挙放送していたのでまとめて鑑賞。

実際の落語に、そのストーリーを映像化(演劇)したものを重ねて流すという番組。
映像があることで初心者でもわかりやすく楽しめる。
だけでなく!
映像の中で役者さんが、落語家の喋りに重ねて口パクで演技するのだけれど、逆に噺家のスピードとコミカルな調子や間合いが際立って非常に面白い。
落語家さんてすごいんだなぁと改めて思う。

落語は行ってみたいみたいと思いながらまだ経験できていない。
今年こそは是非生で聞いてみたい。